les noms

© anonyme. Les fiancés.

On écrit vos noms sur la pierre. Vous venez de partir à peine et c’est un peu notre peau qui se lacère et stigmatise sous chaque lettre destinée au silence.
On écrit vos noms qui ont encore le souffle tiède de la présence et aussi une indéchiffrable musique pourtant connue et répétée, volontairement répétée dans la vaste étendue du vide auquel on ne croit pas encore, jamais, ni tout à fait.

On écrit vos noms dans la mémoire de l’espace, dans une brume entière peuplée de sensations ouatées mais qu’on sait éphémères parce que la brume, justement, entière, fera d’elles quelques effilochures transparentes d’où se décrocheront nos appels, nos dialogues imaginés, notre infini et inutile désir de protection, encore.

On croit que la solitude est votre solitude. On regrette vos vies comme s’il ne s’agissait que d’un choix établi depuis toujours bien au-delà de nous et non de votre architecture construite et assumée de l’absence.

On veut croire que ces fils ténus qui nous relient encore aux souvenirs de vous seront plus invincibles que la mort. La mort, cette énorme distance creusée autour de nos sourires.

Et vos images, tous ces gestes de vous qui peuplent nos maisons, toute cette éternelle jeunesse déversée sur nos jours comme pour nous interdire la tristesse, mais qui aiguise la peine de ne pas avoir tout vêcu, de ne pas avoir joui de ces rires basculés dans l’infini. Pas assez joui, jamais.

Vos transparentes et lointaines et douteuses existences, déjà, sont pourtant le souffle muet qui anime ce que nous sommes et ce que nous transmettons, et qui ne s’éteint pas tant que vibre votre sourire sur de petites lèvres familières: comme son grand-père; comme cette autre dont on raillait un peu les rondeurs et s’insinue soudain dans l’autre rondeur d’un genou inachevé...

On écrit vos noms, aussi, à chaque détour de nos vies, comme qui dessine les fidèles repères des cartes, tous ces endroits qu’on a rendus possibles en les vivant et qui nous accompagnent, sourdement émus à l’intérieur de notre valise, à chaque voyage.

On écrit vos noms et on tisse autour d’eux la trame d’un monde entier de recoupements, d’unions et de promesses, de banalités qui ressuscitent un exotisme fané et virtuel auquel on se familiarise peu à peu, qu’on fait nôtre par force puisque les dâtes et les lieux concordent, sur les grimoires illustrés d’émouvantes cérémonies recensées en pattes de mouche. Alors, vos noms s’expliquent soudain par une curieuse coincidence d’autres noms identiques qui font de chaque famille un univers entier, compact, différencié.

Vous êtes tous des nôtres, on a enfin trouvé qui vous protège ou qui vous pleure, on a l’impression que le ciel est moins vide...



Escribimos vuestros nombres sobre la piedra. Apenas os acabáis de marchar y es un poco nuestra piel la que se lacera y estigmatiza debajo de cada letra destinada al silencio. Escribimos vuestros nombres, que poseen aún el tibio soplo de la presencia y también una indescifrable música conocida y repetida, voluntariamente repetida en la vasta extensión del vacío en el que no creemos todavía, nunca, ni del todo.

Escribimos vuestros nombres en la memoria del espacio, en una bruma enteramente poblada de sensaciones acolchadas que sabemos efímeras; porque la bruma, justamente, entera, hará de ellos deshilachados transparentes de donde se descuelguen nuestras llamadas, nuestros imaginados diálogos, nuestro infinito e inútil deseo de protección, todavía.

Creemos que la soledad es vuestra soledad. Echamos de menos vuestras vidas como si sólo se tratara de una elección establecida desde siempre, mucho más allá de nosotros, y no de una arquitectura de la ausencia por vosotros construida y asumida.

Queremos creer que esos hilos tenues que nos atan aún a vuestro recuerdo serán más invencibles que la muerte. La muerte, esa enorme distancia abierta alrededor de nuestras sonrisas.

Y vuestras imágenes, todos los gestos vuestros que pueblan nuestras casas, toda esa eterna juventud vertida sobre nuestros días como para impedirnos la tristeza, pero que agudiza la pena por no haberlo vivido todo, por no haber gozado de esas risas ya volcadas en el infinito. No haber gozado lo suficiente, jamás.

Vuestras transparentes y lejanas y dudosas existencias, desde ya, son sin embargo el soplo mudo que anima lo que somos y lo que transmitimos, y que no se apaga mientras vibre vuestra sonrisa en unos pequeños labios familiares: como su abuelo; como ese otro de cuyas curvas nos mofábamos un poco y se insinúa de repente en la otra curva de una rodilla inacabada...

Escribimos vuestros nombres, también, a cada recodo de nuestras vidas, como quien dibuja las fieles referencias de los mapas, todos esos lugares que hemos hecho posibles viviéndolos y que nos acompañan, calladamente conmovidos dentro de nuestra maleta, en cada viaje.

Escribimos vuestros nombres y tejemos alrededor la trama de un mundo entero de intersecciones, uniones y promesas, banalidades que resucitan un exotismo marchito y virtual con el que familiarizarnos poco a poco, hacerlo nuestro a la fuerza ya que las fechas y los lugares concuerdan, en los manuscritos repletos de conmovedoras ceremonias registradas con patas de mosca. Vuestros nombres se explican entonces, y de repente, por la curiosa coincidencia de otros nombres idénticos que hacen de cada familia un universo entero, compacto, diferenciado.

Sois todos de los nuestros, hemos encontrado al fin quien os proteja y quien os llore, y da la impresión de que el cielo no esté tan vacío...


.